Τα χέρια σου

Με τρομάζει αυτή η σιωπή. Εικόνες κινούνται φευγαλέα. Σκηνές διαδραματίζονται πάνω στους τοίχους, στις πόρτες, στο δέρμα μου. Χωρίς προβολέα. Τον θυμάμαι πάλι. Να μου κρατά τα χέρια. Τα 'βαλε μέσα στις χούφτες του. Τα 'τριβε για να ζεσταθούν. Όταν έμαθα τα νέα, με διαπέρασε ένας βουβός ήχος. Μέσα απ' το στομάχι, κατα μήκος της σπονδυλικής στήλης. Έφτασε παντού. Χάθηκα τόσο από την πραγματικότητα, που νόμιζα ότι ήμουν ακόμα εκεί. Όλα πήγαιναν κανονικά. 

Συνέχισα να κοιτάω την οθόνη του υπολογιστή. Μια φωνή με σκούντηξε. Απότομα, βίαια, με πέταξε από τη λήθη. Δεν θα πας; Γιατί είσαι ακόμα εδώ; Πρέπει να πας. Πήγα. Όταν τον είδα, τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα. Ψυχοσωματικά συμπτώματα, το είπαν. Προσπαθώντας να ισχυροποιήσει την θέση του, τραβούσε τα μαλλιά του. Το βλέμμα, απλανές, χανόταν. 

Έκανε τόσο κρύο. Περιμένοντας τόση ώρα, έξω από την πόρτα, να έρθει η ώρα. Τα χέρια μου είχαν παγώσει μαζί με την ψυχή. Όταν δεν με πρόσεχε, τον παρατηρήσουσα στα κλεφτά. Αποφεύγοντας να διασταυρωθούν τα βλέμματά μας. Φοβόμουν μη γίνω ρυάκι και κυλήσω έξω από το κτίριο. Έμοιαζε αυτός που ξέρω. Αλλά σαν κάτι να έλειπε. Μια ένδειξη μόνο ζητούσα. Μια ένδειξη να καταλάβω ότι ήταν ακόμα εκεί. Κι έκανε τόσο κρύο. Αυθόρμητα. Τόσο αυθόρμητα που το είπε. 

Τα χέρια σου. Τα χέρια σου παιδί μου. Είναι παγωμένα. 

Έτσι, απλά και φυσιολογικά, μου πήρε τα χέρια και τα ζέστανε μέσα στα δικά του.